En toch was het een mooie zomer.
Op dat doelpunt na dan.
Het was de laatste vakantie met mijn ouders, want daarna ging alleen op vakantie. Ik was vijftien en we togen met de auto naar een dorp dat Loffenau heette, een idylle nabij Baden-Baden. Mijn ouders hadden namelijk besloten dat ze dit keer het comfort van een gehuurde kamer prefereerden boven een tent op een camping of een huisje in de tuin van particulieren.
Het waren drie geweldige weken.
Op dat doelpunt na dan.
Het mooiste van Loffenau heette Conny Luft. Ik moet moeite doen om me haar gezicht voor de geest te brengen. Halflang kastanjebruin haar, ogen als zeeën van een diep verscholen verlangen. Ik acteerde de ingestudeerde pose van een zelfbewuste en ervaren minnaar, maar stierf van binnen duizenden keren van angst haar na de vakantie te verliezen.
Het was een broedwarme vakantie.
Op dat doelpunt na dan
Ik heb ondanks pogingen daartoe, het sturen van onbeholpen brieven, een aanzienlijk aantal vergeefse pogingen om haar telefonisch te bereiken en schietgebedjes in dampende dromen nimmer meer iets van haar gehoord. Dan zakt het weg, die liefde van kalveren, dat idee dat er nooit meer iemand zal komen die hetzelfde losmaakt aan hartstocht en faalangst.
Het was de zomer van die wereldspits.
Op dat doelpunt na dan.
De gisteren overleden Gerd Müller van het nationale voetbalteam van Duitsland dompelde het – toen reeds – al te hevig van zichzelf overtuigde nationale team van Nederland (van Duitsen bloed, dat dan weer wel) aan de Noordzeedelta in diepe rouw, een land dat met veel zelfbeklag ten onder ging richting een trauma dat een halve eeuw zou duren.
Ergens hoop ik dat Conny Luft goed te pas is.
Han Pape
Gerd Müller is zondagochtend vroeg op 75-jarige leeftijd overleden. In de periode 1964-1979 maakte hij als spits 566 doelpunten in 607 officiële wedstrijden namens Bayern München, waarmee hij onder meer vier keer kampioen werd en drie keer de Europa Cup I won.De club kwam met een fraai eerbetoon, want vannacht was het stadion op speciale wijze verlicht om – zo werd gezegd – de clublegende te bedanken voor zijn bewezen diensten, met een Danke Gerd.
